Debravo tiene en estos poemas el fulgor 
encendido de la protesta, la llama quemante de 
las voces que se dirigen al pueblo e increpan 
la miseria, condenan el acaparamiento del pan, 
no solo el de la espiga, sino también el pan del 
espíritu, que lo maneja la prensa venal, la que 
quiere señalarle al hombre el camino que debe 
seguir para que los detentadores de la riqueza 
sigan siéndolo, Libertad de palabra para el que 
es su esclavo, cárcel para el que pide un mundo 
Nuevo. 

La poesía social tiene en Debravo un magnífico 
exponente. Porque este ve y siente la miseria 
que en pleno sielo XX es una anomalía, es un 
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La poesía social de 


Jorge Debravo 


Arturo Echeverría Loría 


El poeta Jorge Debravo, es en el grupo de los de 
Turrialba, uno de los poetas que más hondo ha pe- 
netrado en el drama social, sin hacer de su paraje 
una obra de versificación partidista. Su poesía por 
social es humana y cubre el territorio del hombre por 
el hombre mismo, sin ideologías ni religiones que 
lo aten para expresarse con ternura ingenua sobre 
los problemas que le atañen. 

Encuentro en estos poemas de Debravo, Hua ed 
dorosidad que cubre su expresión y la hace Ea 
y pura. Es el responsable de su pensamiento y lo 
expresa con el fervor de un ángel que blandiera su 
espada de fuego sobre la miseria humana y tratara 
de destruirla para siempre. Eso es sorprendente y 
entusiasma a los viejos que como yo, ven en la poesía 
la razón de existir, la razón de ser y la de conocer 
el mundo. Ya no puede existir el canto solo para el 
cisne que se muere, ahora el canto es para el ida 
para el trabajador, para la compañera del hombre y e 

canto es comprometido no con los partidos políticos 
sino con la humanidad. 


E 


Debravo tiene en estos poemas el fulgor encendido 
de la protesta, la llama quemante de las voces que se 
dirigen al pueblo e increpan la miseria, condenan el 
acaparamiento del pan, no solo el de la espiga, sino 
también el pan del espíritu, que lo maneja la prensa 
venal, la que quiere señalarle al hombre el camino que 
debe seguir para que los detentadores de la riqueza 
sigan siéndolo. Libertad de palabra para el que es su 
esclavo, cárcel para el que pide un mundo nuevo. 

La poesía social tiene en Debravo un magnífico 
exponente. Porque este ve y siente la miseria que en 
pleno siglo xx es una anomalía, es un cáncer en el 
corazón del pueblo. 

Los viejos saben más de algunas cosas, pero el 
diablo sabe más que todos los viejos y cuando el 
diablo de la poesía se introduce en el cuerpo de un 
hombre, ni los conjuros ni las enigmáticas palabras, 
ni el agua bendita de la crítica simplona pueden 
desalojarlo. 

Debravo tiene el diablo metido entre pecho y 
espalda. Y tiene juventud, y tiene deseos de crear. 
¿Qué más quiere? 

La poesía es para el hombre uno de los trabajos 
más nobles y cada poeta debe ennoblecer cada día 
más eso que busca hacer: poesía. 

Pueden cambiar las escuelas y las nuevas gene- 
raciones cometer el pecado de olvidar a las viejas y 
hasta de burlarse de ellas. Esa actitud revolucionaria, 
como ahora la llaman, es negativa. La poesía moder- 
ha no tiene su eslabón perdido, es consecuencia de 
los poetas de otras épocas u otros estilos que la han 


precedido. Estamos en un tiempo en que el hom- 
bre creador ocupa un sitio de honor entre los que 
construyen un mundo de esperanza. Debravo siente 
en sus venas el calor y el desasosiego de la justicia, 
por abolir los viejos sistemas que dividen la huma- 
nidad, y para que la miseria sea un mito legendario. 
Así lo expresa libremente en este democrático país 
que busca enfilarse en la poesía comprometida por 
el hombre, por la causa del hombre y por el valor 
del hombre. 
En su “Canción divina” dice: 


“A grandes dentelladas comeremos el pan 

y todo será amable debajo de los astros. Ls 
Despacio lo comeremos porque ya no habrá prisa; 
cada uno tendrá su parcela de pan, su calabazo de agua, 
y ninguno la pena y ninguno la lágrima... ze 


Este es el creo poético de Debravo, ingenua porta 
social, llena de respeto para el pueblo. Poesía que 
revela la íntima convicción del poeta que dice con 
sencillez su pensamiento. l 

Ingenua y simple y cristalina, no maleada por e 
oído, no encendida por los carbones de la ira, sino, 
simplemente brotando de sus labios, como brota la 
hoja de la rama del árbol. Debravo es un poeta íntegro 
sumergido en nuestro tiempo de angustia, abreva en 

el pozo amargo de la vida cotidiana y no tene 2 
bajar escalones de ninguna “Torre de Marfil” cuando 
quiere conversar con el pueblo. 


El hermano Jorge 


José León Sánchez 


Me agrada la voz de este hermano poeta que viene 
de lejos calzando sandalias de cuero verde, que suele 
quitarse a veces para no herir las piedras del camino 
a las que él define también como parte de los seres 
que tienen alma. 

Me agradan sus manos llenas de sudor ajeno y me 
encantan sus versos porque no son como coros de 
campanarios donde se canta igual al viento que llega 
del sur, de las lomas de lujo y a la inmensa tristeza 
que viene de abajo. 

Me agrada esta poesía clara que yo puedo com- 
prender porque sabe a quebrachos, a hornadas de 
hambre, a fríos intensos, a dolor de pueblo y a soñar 
de los que solamente sueños han sabido recoger de 
su vida entera. 

Jorge Debravo es el nombre de este poeta amigo y 
hermano de mis tiempos duros. Está entre las cosas 
buenas de mis recuerdos porque cuando sobre mi 
cabeza se han dejado caer las gotas de amargo, él 
no ha corrido a esconder su corazón detrás de una 
piedra, repitiendo como muchos una maldición para 
el amigo de ayer o una letanía de maldiciones para 
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el hombre que también anhela soñar, amar, sentir 
y esperar. 

Me gustan sus versos porque siempre se presen- 
tan con los pies recién lavados en el río. Y también 
porque tienen la sinceridad, la fuerza, la emotivi- 
dad que trae consigo siempre la verdad. La verdad, 
amarga y terrible, pero única vela que puede mover 
el viento de la vida. 

Y siento agrado de leer los versos de este amigo 
bueno, porque he andado por todos los caminos de 
mi pueblo. Sé que la semblanza de nuestras gentes 
está más allá de los cartelones atrapa-turistas; de las 
palabras melosas de la demagogia; de las enseñanzas 
insinceras que algunos parásitos educados sacaron 
de la universidad. 

Para definir la poesía de Jorge Debravo no es nece- 
sario buscar el diccionario hasta encontrar palabras 
idiotas, de esas que mutuamente se suelen endilgar 
los poetas de correntada y los críticos fracasados. 

No es poesía de club de lujo donde se bebe licor 
de nombres extraños y se hace burla del dolor del 
pueblo. No es poesía de salón donde se declama lo 
que gusta siempre a los mercaderes del arte, a los 
vividores de nuestra llamada cultura. 

No. Es una poesía teñida de oro como una tarde 
que nada tiene que esconder. Con las manos siempre 
llenas de sudor ajeno. Con el dolor callado y sincero 
de los seres que no pueden y no saben hablar. 

Es por ello que me gusta la poesía de Jorge: por- 
que viene de lejos, sencilla, preñada de tierra fuerte 
y calzada con esas sandalias de cuero verde que su 


autor suele quitarse a veces para no herir las piedras 


del camino. 

Y amo la sincera poesía de este hermano que, 
cuando una lluvia de lodo cayó sobre mi rostro ca- 
llado, no salió corriendo para esconder su corazón 


detrás de una piedra. 


A mis padres, 
José Joaquín Bravo y María Cristina Brenes; 


a todos los hombres que aún creen en el amor. 


JORGE DEBRAVO 
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Nosotros los hombres 


Vengo a buscarte, hermano, porque traigo el poema, 
que es traer el mundo a las espaldas. 

Soy como un perro que ruge a solas, ladra 

a las fieras del odio y de la angustia, 

echa a rodar la vida en mitad de la noche. 


Traigo sueños, tristezas, alegrías, mansedumbres, 
democracias quebradas como cántaros, 
religiones mohosas hasta el alma, 

rebeliones en germen echando lenguas de humo, 
árboles que no tienen 

suficientes resinas amorosas. 


Estamos sin amor, hermano mío, 
y esto es como estar ciegos en mitad de la tierra. 


Traigo muertes para asustar a todos 

los que juegan con muertes. 

Vidas para alegrar a los mansos y tiernos, 
esperanzas y uvas para los dolorosos. 


Pero traigo ante todo 

un deseo violento de abrazar, 
atronador y grande 

como tormenta oceánica. 


Quiero hacer con los brazos 
un solo brazo dulce 
que rodee la tierra. 
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JorGe DeBRAvO 


Yo deseo que todo, que la vida sea nuestra 

como el agua y el viento. 

Que nadie tenga nunca más patria que el vecino. 
Que nadie diga más la finca mía, el barco..., 

sino la finca nuestra, de Nosotros los Hombres. 


NOSOTROS LOS HOMBRES 
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La misa buena 


Vamos a celebrar 

la misa del amor esta mañana. 
Haremos una hostia 

con masa de maíz, harina y esperanza. 
En un filo de roca, 

sobre el vientre de un cerro, 
consagraremos la hostia de la vida 

y el vino del derecho. 


(Los que no vengan, 
los enemigos, 
rodarán solos 
a malos ríos). 


Ninguno de nosotros 

rezará arrodillado: 

rezaremos de pie, listos para la vida, 
con los ojos volando. 


(La rodilla se dobla 
cuando las manos 
están apabulladas 
de fracaso). 


De noche llegaremos a nuestro altar, unidos, 
mezclados en abrazo, 

rezando la oración de la alegría, 

el beso de los libres en los labios. 
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(Cuando se abraza 
diciendo hermano, 
los que no abracen 
quedarán mancos). 


Todos seremos sacerdotes, todos. 

Los altos y los bajos. 

Y todos comeremos la hostia del amor 
como animales cálidos. 

Invitaremos a la misa a todos: 

niños, ancianos, presos, 

pilotos y mecánicos, 

arzobispos y obreros... 


(Cuando se reza 
de pie y cantando 
los de rodillas 


son los paganos). 


MA 
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Este sitio de angustia 


Uno quisiera siempre tener su mano amiga, 
su buen pan compañero, su dulce café, 

su amigo inseparable para cada momento. 
Quisiera no encontrar un solo fruto amargo, 
una casa sangrando, un niño abandonado, 
un anciano caído debajo del fracaso. 


Pero a veces los días se ponen grises, 

nos miran con miradas enemigas 

y se ríen de nosotros, 

se burlan de nosotros; 

nos enseñan cadáveres de jornaleros tristes, 

de muchachas vencidas, de niños sin tintero. 
Se mira uno las uñas, como haciéndose viejo 
encoge las rodillas para no perecer 

y nada, nada bueno agita las campanas, 

nada bueno florece en los hombros del mundo. 


Entonces es que uno llama al apio y le dice, 

llama al rábano amargo y le dice también 

que esta corteza de hombre debe de ser un castigo, 
un paisaje maldito donde el nombre no quiere, 

no soporta vivir porque le sorben sangre, 

porque le chupan sangre hasta dejarlo ciego. 


Es entonces que uno -cuando mira los puentes 
y los halla cerrados, cuando toca los frutos 

y los halla podridos, cuando mira hacia el cielo 
y lo encuentra colérico y cuajado de muerte— 
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Jorar Debravo 


es entonces, repito, que la piel no nos sirve, 

el alma nos maltrata como un colchón de agujas 
y maldecimos este cascarón fracasado, 

estos ojos de hombre y estos zapatos de hombre. 


ERES 
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Esta hora nueva 


Hoy no es día de sentarse de espaldas a la vida, 


con las manos en cruz y un jesucristo amargo en las 
[rodillas. 


Hoy no es día de enclaustrarse en conventos mohosos 
ni de cantar canciones de novia abandonada. 


Hoy no es día de ponerse a sumar amoríos 
y a inventariar los sueños y las tristezas viejas. 


Hoy es día de correr, con los brazos en alto, 
a trabajar la tierra más feraz y más ancha 
y sembrar las semillas de la vida. 


Hoy es día de hacer campo para cada muchacho, 
para cada muchacha, 
para cada hombre joven, sudoroso. 


Hoy es día de aserrar millones de cadenas 
y día de buscar panes para nutrir hambrientos. 


Que los templos se caigan a solas aplastados 
por su propia vejez y su fiel condición 
de plantas anticuadas. 


Que el sacerdote hable, predique en media tierra, 
luche al lado del joven, del anciano y del niño. 


Hoy es día de arar con arado de fuego 
las eras del amor y el entusiasmo. 
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Hoy es día de arrancar las plantas amargadas, 


Denuncia 
de arrojarlas al fuego y de aventarlas. 


Cualquiera diría que miento: i 

Í 
que la sangre ya no se usa " 
para amasar monumentos. 


Hoy es día de correr como animales dulces 
a lo largo del largo camino de la vida. 


De correr por la tierra y más allá de ella 


' 
Que el hambre no es argamasa | 
y más adentro de ella. 


usada para unir bloques 


y hacer paredes de casa. 
Los santos de este día no han de tener cilicios, 


ni ojeras enfermizas, ni músculos de hielo. Pero yo sé que hay balcones 


hechos con huesos de anciano 


Los santos de este día han de ser los mecánicos, y con sangre de peones. 


los científicos hondos que apresan el planeta entre sus 


[manos. Pero yo sé que hay rellanos 
bl q 


hechos con manos de niños 
y soledades de ancianos. 


Deben ser los maestros que se hunden paso a paso 
en las más escondidas axilas de la tierra. 


Pero yo sé que hay navíos 
hechos con pieles de negros 
y corazones vacíos. 


Que los templos se caigan sobre los sacerdotes 
y los cristos manidos que no quieran salir a respirar la 


[vida. 


Pero yo sé que hay ciudades 
hechas con pulpas humanas 
y que hay huesos disfrazados 
en los marcos de ventanas. 


Y que nos venga el Cristo poderoso y enorme 
con mano de mecánico y un mapa universal como 


[bandera. 


JorGE Desravo 


Inventario 


Todos los días siento que el fracaso 
me da una bofetada. 

Miro las cosas, frías, siempre iguales 
terriblemente humanas. 


> 


La alegría se me huye de la vida. 
Me doblega la guerra. 

El amor sigue triste, mal vestido, 
sangrando por la tierra. 


La paciencia se gasta como una 
candela muy delgada. 


La esperanza se apaga de repente 
como brasa mojada. 


Los rezos son inútiles, lo mismo 
que las palabras buenas. 


Los cristos se nos pudren como frutos 
en las grandes bodegas. 


Nada cambia la sangre, la tristeza, 
esta miseria amarga 


que rodea la vida y se hace grande, 
saladamente larga. 


Solo el fracaso sigue siempre ancho, 
siempre oceánico y fuerte, 
cubriéndome los ojos con un vaho 
de soledad y muerte. 
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Alma 


El hombre no es de barro, pero el alma, 
su alma, sabe a barro. 
Si uno la mira le quedan las pupilas 


oliendo como a pozo. 
Su alma sí es de barro, de mal barro, 


de barro rencoroso. 
Lo digo esta mañana y lo diré los jueves 
aunque me encuentre solo. 


El hombre es de carne, pero el alma, 
su alma, es barro amargo. 

Si no fuera de barro sería buena, 

lo mismo que un durazno. 


Si no fuera de barro andaría siempre 
en la boca de todos. 

Pero su alma es de barro y está sola 
como un montón de escombros. 


Digo esto esta mañana y lo diré de noche 
aunque me sienta amado. 

El hombre es de carne, pero el alma, 

su alma, es de mal barro. 


Casi ni el que la lleva la soporta: 
le pesa como un potro, 

le engaña la mirada y los oídos 

y lo hace un animal arisco y solo. 


ll 
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NOosoT ROS LOS HOMBRES 


Hombre El paso 

Soy hombre, he nacido, Lo mejor de nosotros es el paso. 
tengo piel y esperanza. E La pierna que se mueve 

Yo exijo, por lo tanto, para humillar el barro. 

que me dejen usarlas. El talón que resuena 

No soy dios: soy un hombre por dentro del zapato. 

(como decir un alga). 

Pero exijo calor en mis raíces, bi Lo mejor de nosotros es el paso. 
almuerzo en mis entrañas. La huella misma, la 

No pido eternidades huella que es como un triunfo sobre el barro. 
llenas de estrellas blancas. 7 El golpe del tacón que suena a golpe 
Pido ternura, cena, de lucha en el asfalto. 


silencio, pan y casa... 

Si no hubiéramos hecho tantos dioses 
Soy hombre, es decir, podríamos adorar al Señor Paso. 
animal con palabras. 
Y exijo, por lo tanto, 
que me dejen usarlas. 


32 JORGE Derravo 


El pozo 


Soy un pozo esta noche 
lleno de vinos negros 

y deseos diabólicos 

y silencios coléricos. 


> 


Soy un pozo esta noche, 

aterrado de huesos, 

donde no cabe nada porque ya me rebosa 
este olor angustiado a cementerio. 


Soy un pozo esta noche porque la Patria anda 
vestida de mendigo en paisajes ajenos 

y la Usura camina trajeada de paloma 

y los ángeles huelen a comandante ciego 

y el amor suda sangre y las aguas se agitan 
arrastrando enramadas de corazones muertos... 
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Corazón de fracaso 


Ñ Acerqué mi cabeza a la tierra mojada 
y oí mi corazón golpear el mundo. 


En medio del crujido de las rocas 
F resonaban sus tumbos. 


Fay 


Corazón de piqueta, ¡pobre loco!, 
destapando sepulcros. 


Corazón arrugado y triste y flojo 
como un armario viejo. 


Aún te oigo ahora rodar lápidas 
y golpear el pecho de los cerros. 


¡Qué gran chorro de sangre colorada 

te va a salir del cuerpo 

cuando halles el amor que andas buscando 
y sepas —ya a destiempo— 

que es pequeño y liviano 

como un gramo de viento! 


Pobre trozo de carne dando vueltas, 
¡pobre viejo! 


El mundo que persigues es un niño 
nacido muerto. 


La patria que tú buscas está lejos, 
más lejos de lo lejos. 


—— 


JorcGe Denravo 


Trajes 


Hace mucho que usamos este mismo vestido 
en la casa, 

en la iglesia 

y en el gobierno. 


Nos hemos habituado tanto a usarlo 
que ahora nos da miedo 

y no nos atrevemos a cambiarlo, 
como si con el cambio 

nos quedáramos muertos. 


Ajustamos los pasos, 

las costumbres, los credos, 

el amor, 

los pensamientos 

a la estrechez reseca de este traje 
apolillado y viejo, 

que empezó siendo objeto de servicio 
y se nos ha trocado en carcelero. 


Yo digo, sin embargo, que en la vida 
hay mucho traje fresco, 

que debemos quemar este gangoche 
donde ya no nos cabe el pensamiento. 
Lo importante es decir un día de todos: 
—;¡Al diablo este vestido polvoriento! 
Y agarrarlo con cólera y rasgarlo 

y quedarse desnudo en medio viento. 
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Es) 


(Estando uno desnudo busca traje 
aunque tenga que hacerlo 
deshilándose 

el cuerpo). 


Lo importante es tirar este vestido, 
encontrar uno nuevo 

y no dejar jamás que se nos hunda 

en la piel y los huesos, 

porque entonces, amigos, deja de ser vestido 
y se nos hace amo y carcelero. 


rinde 
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sta canción amarga Nocturno de vida y muerte 


Sufr > 
, e tanto que a veces ni siquiera A veces —en la noche— extiende uno la mano 
sé si sufro por mí o por el obrero. 


MU e y se la moja toda 
A Ss j : 
UN ufrimiento nace, simplemente. como si las estrellas cayeran hechas agua. 


Es como un árbol ciego. 


Busca uno la luna con ojos asustados 


MT ' No lo busco, lo llamo ni lo aguardo. y solo encuentra el hueco 
| | Nace cuando lo quiere. donde una vez estuvo desnudamente blanca. ¡ 
| tí Es como un chorro de alcohol, como una l 
UNO almohada de alfileres. Entonces —si uno acerca el oído a la sombra— | 
' oye largos quejidos como de niños muertos, H 
| Es amargo y sangriento a medianoche como de dulces novias sangrando sin motivo, 
| y a veces sin permiso— en las aceras como de ángeles tímidos que estuvieran gimiendo. 


me anuda la camisa hasta asfixiarme, 


¡ ci ¡ estira uno los ojos en medio de la noche 
me riega ácidos malos en las venas. Si estira ) : 


ve rostros desolados, manos encallecidas, 
brazos de arcilla seca, enfermos retorciéndose, 
gentes pobres aullando de abandono, 
injusticias rugiendo como grandes panteras... 


Sin embargo, hermanos, cuando falta 

es como si mi carne estuviera vacía, 

tú como si no corriera el jugo de mi sangre, 
como si a chorros, roja, se me huyera la vida. 


Y ve también lujosas residencias 

y hombres millonarios durmiendo francamente, 

0 mujeres millonarias barajando los naipes, 

ll sacerdotes contando monedas egoístas, 

| políticos sudando discursos de alegría, 

Ú ; comerciantes soñando con chequeras, etc., 

como si todo fuera de miel sobre la tierra. | 
| 
| 


MN Es entonces que a uno le sangran las pupilas, 

ANN le protesta el amor como anciano colérico, | 
4 

UN y sueña con granadas y cristos vengadores, | 
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y ve ríos de guerra desbordarse de cólera, Óleo negro 
arrasar los palacios, despedazar monedas 
DNA y arrancar de la tierra el hambre y la miseria 


' Mi corazón es un madero amargo. 
con navajas, fusiles, cuchillos y esperanzas. 


Apretujado y solo se me encoge 
-debajo de los huesos 


1 . ema ' 
! ¡Levanta uno los ojos viento arriba como un pan olvidado en el armario. 


y no encuentra una estrella ni una luna ni nada...! 


Y es que mi corazón todas las noches 

bebe leche de muerte, oye quejidos 

de soledad como si aullaran todos 

los lobos de la tierra, come trozos 

de miseria y sus ojos están llenos 

de fotos desoladas de mujeres con hambre, 
de ancianos encorvados como troncos, 

de niños arrastrados como palos. 


Nunca encuentra un rincón donde esconderse. 
Y el pobre, tembloroso, tiene que estarse quieto 
escuchando quejidos de naufragio 

en todas las bahías, retorciéndose 

de angustia, impotencia y desamparo. 


Si usted viene -a mitad de cualquier noche— 
lo encontrará tirado en media vida, 

como un anciano muerto 

al pie de su caballo. 
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Miedo 


Alguien tose en la noche 

y en toda la ciudad resuena el tumbo. 
Las paredes se quedan silenciosas 

y el miedo se descuelga por los muros. 


Y es que el miedo es verdad y el miedo vive 
y el miedo anda descalzo por las calles 

y el miedo entra a la iglesia 

y a las escuelas y a los festivales. 


Se le ve al profesor debajo del abrigo 
y al músico en el hueco frutal de la guitarra. 


Se le nota al chofer en la camisa. 
Se le ve al diputado en la corbata. 


Lo lleva el abogado en la cartera. 
Lo porta el sacerdote en la sotana. 


Le pesa a la maestra sobre el lápiz. 
Le duele al orador en la garganta. 


Y es que el miedo es verdad y el miedo vive 
y el miedo anda silbando 

y el miedo hace que andemos despacito 
contando con angustia nuestros pasos. 


NOSOTROS LOS HOMBRES j 41 


Vergúenza 


Después de mi trabajo, 


después de haber bebido un buen tazón de besos, 


después de la fatiga 

y del almuerzo, 

me echo a contemplar 

las palomas tumbadas de mis manos, 
mi corazón tumbado 

como un limón amargo, 

mi esperanza tirada 

en una piedra, 

mi vergúenza jugando 

a la gallina ciega, 

caminando a escondidas 

como si fuera por vereda ajena: 


—¡Por favor no se vaya! Mire usted estas manos 
colgando de mi cuerpo 

como dos niños 

huérfanos! 


Pero la pobre, amarga, flaquísima vergúenza, 
se esconde como un perro. 


e de ERA 
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El vaso de esperanza 


Uno piensa que nada le ha quedado 
en el vaso frutal de la esperanza. 


Que todo es un océano de fracaso 
y que el amor no flota sobre el agua. 


Y es que el oído escucha tanta sombra, 
la boca traga tanta carne amarga, 

los ojos adivinan tanta muerte 

en cada soledad, las manos palpan 
tanto amor con espinas, el olfato 


huele mucho rencor entre las sábanas... 


Sin embargo, la vida no está muerta, 
la piel del corazón aún tiene savia, 

los pozos del amor aún echan gotas 
de algo como sangre o como agua... 


Solo falta golpear los tajamares, 
romper con la piqueta las montañas, 
llamar a los ancianos, los muchachos, 
los niños, las mujeres, las muchachas 
y decirles que, no obstante la muerte, 
a pesar del rencor y la desgracia, 
todavía queda algo, un sarro bueno 
en el vaso frutal de la esperanza. 
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Canción divina 


Yo quiero un pan, hermano, grande como las aguas 

[de los mares, 
ancho como las grandes llanuras de la tierra, 
espeso y generoso como una montaña. 


Cuando encuentre ese pan correré por los campos, 
recogeré a los hombres más tristes y más flacos 
y los llevaré a todos a sentarse a mi mesa. 


A grandes dentelladas comeremos el pan 

y todo será amable debajo de los astros. 

Despacio lo comeremos, porque ya no habrá prisa; 

cada uno tendrá su parcela de pan, su calabazo de 
lagua, 

y ninguno la pena y ninguno la lágrima. 


Después de la comida cantaremos canciones de 
[alegría y entusiasmo. 

Y en todos los altares de los templos 

pondremos un pedazo de pan fresco 

y lo reconoceremos para siempre como el más tierno 
[dios de todas las edades. 
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Grandes silencios 


Y esos silencios llegan, se apoderan 

de los muebles, del alma, de las ropas, 

de la mirada misma, y uno, entonces, 

resignado y colérico, tiene que soportarlos 

hasta que toda vena se le pone morada 

y el cuerpo le echa a andar como un anciano loco. 


En medio de esos hondos silencios uterinos 
es que se oye al pan gritar con sangre, 
maldecir las canastas y las congeladoras 

y gemir por la boca del hambriento 

que muere sin nombrarlo, 

soñándolo, no más, en su esquina de sombra. 


Y es que además se oyen los quejidos 

de las casas de lujo, 

las casas olvidadas a la orilla del mar, 

las casas habitadas solo una vez al año, 

para las vacaciones. 

Porque las casas son como cuerpos desnudos 
cuando no tienen hombres en sus cuartos 

y suplican el sueño de un mendigo 

o el ronquido feliz de un buen anciano. 

Y es que también protestan y se quejan los pobres 
vestidos encerrados en armarios blanquísimos, 
fatigados de tanto estar a solas, 

suplicando 

una mancha de barro que motive 

su vida sin amor, 
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un desgarrón violento que haga justa 

su imbécil existencia, 

que les dé alma, fuego, 

razón de ser vestidos, 

razón de haber cansado las manos de los sastres 
y de los vendedores. 


Y entonces tiene uno que soportar, sangrando, 
consintiendo, 

los quejidos del pan en la basura, 

los gritos de las casas olvidadas, 

las protestas de todos los vestidos que se pudren 
inútiles, estériles, 

como monjas echadas por la fuerza 

en el silencio cruel de los grandes conventos. 


Y cuando luego, al rato, después de mucha angustia, 

el silencio se marcha, 

queda uno pesado, 

ojeroso, 

colérico, 

jadeando, suplicando 

un cuchillo para arrancar el pan que se endurece a 
[solas, 

un patíbulo enorme para ahorcar a los hombres 

que dejan a las casas, ¡a las amables casas!, 

aburrirse en las playas, 

un revólver frutal para sacar a tiros 

los vestidos que nadie, 

que nadie usa, nadie, 

y que sangran a solas en los grandes roperos... 
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En ese mismo instante se asoma uno a la puerta, 
borracho, 


desusado, 

guerrillero, 

y ve a un mendigo hambriento, sin camisa, 
pidiendo diez centavos por el amor de Dios. 
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Elegía para Cristo 


1 

Un gran río de fracaso corre por sus terrenos. 
Ancho como los vientos es su dolor y ancha 
como un mar desbordado su soledad humana. 


Ninguna planta dulce dio el fruto que esperaba. 
Todas se le secaron como huerta sembrada 
en campo de batalla. 


Ahora solo corre por sus eras un viento 
de fracaso y de luto y manos encorvadas. 
No se lava con lluvia: se restriega con lágrimas. 


Los pobres siguen pobres, doblados como cañas. 
Los mansos siguen mansos debajo de las botas. 
Los buenos siguen solos debajo de las garras. 


Z 

Se desbordó lo mismo que una inmensa majada. 
Quiso lavar la tierra con sus chorros de lágrimas, 
pero todas sus lágrimas se ensuciaron y ahora 


son ríos de podredumbre, monstruos de piel en llamas 


que devoran ancianos, idiotizan arcángeles, 
se nos beben la leche de las más tiernas vacas. 


Como un río de tristeza su dolor va corriendo 
entre un raudal oscuro de sangres desoladas. 
De nada le sirvió tener un lagar dulce: 
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los hombres le han llenado de blasfemias la casa, 
le han arrojado uvas podridas en las cubas 
y le han echado polvo en sus más limpias jarras. 


Su vino ya no es vino: es una angustia -amarga, 
mezcla de sangre y oro, mezcla de odio y barro, 
mezcla de huesos, autos, sacrificios y lágrimas. 
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Guía para un profeta 


Debes entrar en ellos como entran 
las aguas a las tierras más porosas. 
Debes andarlos todos, carne adentro, 
bajarles por los túneles 

amargos de los huesos, 

despertarles el alma que hace mucho 
la tienen estirada en el cemento. 


Debes llevarles sueños, 

amores, 

panes jóvenes, 

alimentos bastantes 

para 50 años. 

Debes aconsejarlos. No dejarlos 

que se doblen delante de los grandes. 
Desnudarles un dios ante sus ojos grises. 
Que le vean la carne, las rodillas, 

el vientre... Que comprendan 

que los dioses escapan, humillados, 
cuando el hombre los mira rostro a rostro. 
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Los sembradores 


A ninguno le gusta beber muerte. ( 
Todos chupamos con tesón la vida. | 
Todos quisiéramos tener un país dulce, 

sabroso como el pan, con muchas camas 

y muchas fiestas buenas en el alma. 


Algunos, sin embargo, beben muerte. 
Saben que van a ella, lo meditan, 

y siguen, a pesar, la misma calle. 
Generalmente llevan 

una canción de amor entre los labios, 
un sueño de ternura ojos adentro 

y una bandera blanca sobre el alma. 


No desean morir, pero van a la muerte. 
(Si quisieran morir se acostarían 
voluptuosos en tierra de suicidio). 
Ellos quieren sembrar; tienen adentro 
granos de compasión, semillas 

de esperanza y abrazo para todos. 


Comprenden que la tierra sabe amarga 
y que deben sembrarle frutos nuevos, 
para que nadie marche por las calles 
con un pan de dolor entre los dedos. 


No es que deseen morir: es que ellos son 
muy hermanos hermanos de los hombres, 
muy amantes amantes de la vida 
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y no pueden mirar en silencio las hambres 
y los harapos frente a los almacenes. 


Si uno les abre el pecho, 
les encuentra en el fondo 
un corazón de madre. 


Por eso cuando mueren no se mueren: 

siguen sembrando siempre, 

abonando terrenos con su recuerdo bueno, 
cuidando plantaciones con su fantasma blanco. 
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Patria 


Tengo a mi patria 


siempre en la mano. 


La miran mucho 
mis ojos claros. 

La besan mucho 
mis labios mansos. 


Quiero a mi patria 


siempre en la mano. 


Mansa y pequeña 
como un garbanzo. 
Sin rifles negros. 
Sin sables blancos. 


La quiero dulce 
para los bajos. 
La quiero tierna 
para los altos. 
La quiero buena 
para los malos. 


Por eso a veces 

la llevo al campo, 
le cuento historias 
de niños sanos, 

de ancianos dulces, 
de lindos ranchos. 
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Le digo que hay 
países anchos 

donde no existen 
dioses metálicos, 
donde no hay primos: 
que solo hermanos. 
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| Canción en tiempo de esperanza Sé que un día cualquiera sacudirás los hombros 
| | y todas las manos sucias 

rodarán en el barro; 

que marcarás con sangre las monedas 

para que nunca más nadie las toque. 


Il Te estoy poniendo, América, 

Ñ la mano en esos pechos 

de muchacha entregada. 

Te estoy acariciando con mano de ternura, 
con pequeña caricia de niño cincoañero. ' 
Te estoy soñando ahora 

olorosa a jaguar y a cedro milenario. 

Te estoy besando ahora 

como si nunca hubieras sido desnudada, 

como si nunca hubieras aceptado 

monedas por el pan de tus amores. 


Te tomaré del brazo y te hallaré de pronto 
un rubor virginal en tus mejillas. 


Sé que no eres pura, intocada, silvestre. 

Sé que manos oscuras se han posado en tus muslos 
y en tus hombros. : 

Sé que has vendido el cuerpo por la luna del dólar. 
Sé que de tu inocencia solo quedan los mapas 
como viejas fotografías donde ya no te reconoces. 


Pero te quiero, América, 
y puedo perdonarte. 


Sé que bajo tu piel ronca la savia limpia y fuerte; 
que bajo tu carne aúllan los pumas indomables. 
| Sé que has nacido para 

Ml ser madre, 

NN esposa, 

abuela de todos los humanos. 
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Potros imbéciles 


Hay demasiado trapo de rencor sobre el alma. 
Mucha sombra en las calles y en los ojos. 


El hombre marcha a rastras 

sin saber si su paso lo lleva hacia un tesoro 

O hacia una comarca vigilada por muertes. 
Hay demasiado trapo de rencor sobre el rostro. 


El hombre nace, suda, se enamora, se peina, 
aprende a ser mecánico, aprende a dar el voto, 
pero nunca comprende por qué va caminando 
ni hacia dónde camina. 


El hombre es como un potro 
suelto en mitad del mundo, 
como un imbécil potro. * 


(Los potros tienen sangre, pero no lo comprenden. 
Tienen ojos y nunca saben que tienen ojos. 
Nacen, crecen, galopan y una noche 

resbalan a un barranco... Los potros 

no saben que el barranco tiene cercas de muerte. 
Muchos de ellos caen cuando van, voluptuosos, 
persiguiendo la sombra sensual de una potranca 
o el agua estrelladísima de un pozo). 


Hay mucha sombra imbécil en los ojos humanos. 
Mucha sombra en los ojos. 

Hay hombres que se beben la luz y, sin embargo, 
siguen rociando sombra en los ojos de otros. 
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Aman el lujo, aman las fiestas, la lujuria 

y arrodillan al triste que siempre vive solo. 
Desprecian al mendigo. Les gusta dar limosna 
para que el mundo sepa que nacieron de oro. 
Son verdugos, verdugos que andan por los caminos 
buscando pobres solos, 

muchachas distraídas, 

niños llenos de asombro, 

para darles zacate, 

vendarles los dos ojos, 

ponerles una albarda, 

convertirlos en potros... 


En potros sin orgullo, en caballos humildes, 
¡en imbéciles potros! 
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Nocturno sin patria 


Yo no quiero un cuchillo en manos de la patria. 
Ni un cuchillo ni un rifle para nadie: 

la tierra es para todos, 

como el aire. 


Me gustaría tener manos enormes, 
violentas y salvajes, 

para arrancar fronteras una a una 
y dejar de frontera solo el aire. 


Que nadie tenga tierra 
como se tiene traje: 
que todos tengan tierra 
como tienen el aire. 


Cogería las guerras de la punta 
y no dejaría una en el paisaje 
y abriría la tierra para todos 
como si fuera el aire... 


Que el aire no es de nadie, nadie, nadie... 
Y todos tienen su parcela de aire. 
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Silencios 


Muere un amor en mitad de la esperanza 
y un silencio sepulta su cadáver de pájaro. 


Sangra una niña sobre un lecho lúbrico 
y un silencio se esconde entre los trapos. 


Degúellan a un muchacho en una patria 
y un silencio se esconde en los zapatos. 


Cogen la libertad, la escupen, la desangran 
y un silencio terrible cierra los campanarios. 


Alguien pone candados en los libros 
y un silencio se oculta en los armarios. 


Fusilan a un patriota en un rincón oscuro 
y un silencio se fuga sobre los techos blancos. 


Un millón de niñitos se nos mueren de hambre 
y un silencio se duerme contemplándolos. 
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La pregunta mala 


La pregunta me cuelga de los labios 
se pega más, se divide en montones 
de preguntas agudas como espadas: 
voces que le preguntan al niño por qué llora 

si el llanto no conmueve las paredes del mundo. 
Gritos que le preguntan al anciano 

por qué aún no ha muerto si la vida 

le ha negado el derecho al testamento. 

Llantos que les preguntan a las madres 

por qué paren más hijos si la tierra 

nunca les tiene listo un lecho nuevo. 

Horcas que les preguntan a los ricos 

si no les sabe a sangre el alma cuando el viento 
les trae voces de peones sin vestido, 

voces de hijos de peones sin almuerzo, 

de mujeres de peones sin cazuela. 

Gritos que les preguntaban a los pobres 

por qué no han levantado los cuchillos 

para cortar el pan que no se comen. 

Blasfemias que preguntan temblando al sacerdote 
si no le sabe amargo el asiento del auto 

cuando los cristos sangran 

colgando de las cruces. 

Preguntas como heridas, 

preguntas como argollas 

que no quieren zafarse de los labios 

y siguen preguntando, preguntando, 

mientras el viento pasa y la tristeza 

cae como una piedra sobre el mundo. 


> 
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Romance negro 


A veces siento los huesos 
deshilachados de angustia. 
Cuchillos negros de sangre 
me hacen pedazos la luna. 

Un gran pozo de aguas tristes 
se me encharca en las entrañas 
y un ventarrón de protestas 
me hace pedazos el alma. 


Oigo entonces en la noche 
—tierra adentro y tierra abajo— 
anchos quejidos de muerte, 
hondos tambores de llanto 

y encuentro gentes que arrastran 
su miseria como un trapo. 


Hay quien dice, sin embargo, 
que esta tierra es buena y tierna 
como una niña dormida 

entre el vestido de seda. 


Pero yo digo que es 

muy sangrienta y muy amarga, 
como un trago de salmuera 
mezclado con sangre humana. 


Y que no me hablen de tiendas 
llenas de trajes plateados, 
porque los trajes se manchan 
cuando se derrama el llanto. 
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Y que no me hablen de iglesias 
todas cuajadas de santos, 

que los santos no protestan 
por tener muertos los labios. 


Y que no me hablen de rosas 
en tiestos de porcelana, 
porque las rosas no huelen 
cuando no hay pan en la casa. 
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Paisaje en negro de tumba 


Hay un chorro de miedo siempre a nuestras orillas. 
Hay barreras de odio grandes como montañas. 
Hay terrones resecos, sin amor, con las huellas 

de las sandalias muertas de los que se han perdido. 
Hay colmenas malditas donde todo es amargo 

y las abejas zumban como remordimientos. 


Hay caminos torcidos 

que avanzan, retroceden y se quedan dudando. 
Hay huertos donde nunca ha crecido un espárrago, 
donde solo el fracaso 

se encrespa y se desborda como un río. 


Hay silencios malsanos, puertas tristes 

por donde nadie pasa. 

Hay almas que no son, que no pueden ser almas, 
porque daría vergúenza llamárnoslas hermanas. 
Hay mareas de frío, oleadas de tristeza, 

soldados y verdugos. 

Odios con grandes jarras de alegría 

al alcance de todos... Hay muñecos 

de pena en los rincones más tiernos de la tierra. 


Hay milagros hechos con egoísmo 

y mixturas de oro. 

Hay calabozos rudos para los que no tienen 
justicia en la chequera. 

Hay remansos de soledad para bañarse a diario 
con todas las tristezas. 
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Hay templos donde comen la carne de los pobres 
en nombre de un profeta, 

Hay aguas de pecado para bañar a los niños 

y los adolescentes. 

Hay relámpagos rojos que andan matando niños, 
desmenuzando ancianos, 

desesperando pobres, 

por el hondo pecado de ser pobres. .. 


Pero hay también, en algún sitio desconocido, 
tal vez al mismo lado de la mano, 

una luna de amor blanca como una sábana, 
grande como la sábana de Dios: la luna buena, 
grande, blanca y frutal de la esperanza. 
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Presagio de fuego 


Debajo de la tierra oigo sonidos roncos. 
Sonidos como de manos que se vuelven raíces, 
como de inmensos dientes masticando metales. 


Bajo sombras y estrellas escucho ese sonido 
despertando los pueblos, emergiendo a los pueblos, 
despertando las casas, sacudiendo las casas. 


No es el agua de los mares desbordada: 
es más ancho que el agua. 


No es el fuego de la tierra desbordado: 
es más hondo que el fuego; viene del hombre mismo, 
de las raíces mismas del planeta. 


Es la planta del pan rompiendo piedras para llegar a 
[todos. 

Es el agua de amor haciendo huecos para regar el 
[mundo. 

Es la justicia abriendo, descerrajando montes, 

para salir al campo. 


Son las camas, los besos, las caricias, 
que vienen hacia todos, para todos. 


Es la gran huerta que los muertos han sembrado 
[debajo de la tierra, 


que se abre campo, ardiendo, 
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hacia arriba, hacia el hombre, 
cargada con los frutos que nunca han existido en la 


[piel de la tierra. 
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Dos retratos en negro 


Retrato primero 

Vivimos en un tiempo de vino muy amargo, 

de calles muy violentas, de esperanza muy pobre. 
El corazón no cabe ni a lo ancho ni a lo largo, 

ni por dulce, ni triste, ni salobre. 


Debajo de las casas huele a pena reciente 

y a neurosis guardada entre perfumes blancos. 
Se nos huye el amor como un mal delincuente 
y nos huelen a sombra las calles y los bancos. 


Sombras 

Sobra decir que a veces la fatiga 

se disfraza de novia y esperanza. 

Sobra decir que el alma se castiga 

porque el amor que encuentra no le alcanza. 
Sobra decirlo todo. También sobra 

decir cómo nos sangra esta pena encerrada 
sobre la carne amarga de zozobra, 

triste de haber nacido para nada. 


Retrato segundo 

Los pobres han gastado su camisa postrera. 
Con los ojos vencidos se doblan temerosos. 
Recuentan sus pecados sobre una vieja estera 
y juegan a las cartas sus últimos reposos. 


Como pobre cosecha se les gastó la espera. 
Como puertos sin barcos se aprietan silenciosos. 
Los ahoga la anemia como amarga salmuera. 
Los carcome el fracaso con virus ponzoñosos. 
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Nada les ha quedado de todas esas siembras 
que llevaban adentro. Como plantas tardías 
se les doblaron sueños, esperanzas, amores. 


Andan como los mares: para siempre sin hembra. 
Quedan como las piedras: para siempre baldías. 
Se doblan como alambres: para siempre sin flores. 


Profecía 

Ha de llegar el tiempo de las compensaciones, 
de los panes calientes para cada mendigo. 

La hora, para el ciego, de las constelaciones. 
La hora del hermano, la hora del amigo. 


Será la hora dulce, dichosa, satisfecha, 

la de ir por la calle con los labios cantando, 

la de abrazarnos mucho de una fecha a otra fecha, 
la de llevarla siempre como novia besando... 


Poemas fraternales 
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Carta circular de abrazo 


Hermano mío, hermano en el olor a tierra, 
en el sabor a lucha, 

en la dulce manera de pronunciar el beso. 
Te digo hermano mío aunque no te conozca, 
aunque sudes a oscuras 

en el vientre angustioso de una mina, 

en la riqueza ajena de una finca, 

en el reino violento de una fábrica... 


Solo diciendo hermano te puedo decir esto. 
Solo de esta manera te puedo suplicar 

que me des el abrazo más puro de la tierra. 
Porque hoy no es día 

de separar los hombres 

por edades, colores y tamaños. 

Hoy es día de amarrar a todos los países 
con una sola amarra de manos y de brazos. 


Creo que solo cabe una separación. 

Que de todos los hombres solo pueden hacerse 
dos haces, dos ejércitos 

(perdóname si uso esta palabra amarga): 

el grupo de los hombres abrazados 

y el grupo de los hombres que no quieren abrazo 
ni siquiera a la fuerza. 
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Demás está decir que el grupo de los hombres 
labrazados 

será tan poderoso como un terremoto 

y que el grupo del odio, de los que tienen miedo 

de mancharse la carne con sudor de albañil, 

será como un aborto de la tierra. 


(Perdonadme vosotros, los que gustáis del vino, 

los que fabricáis casas con maderas sangrientas 

y pegáis las paredes con argamasa humana; 

los que no trabajáis y tenéis cuatro casas 

y muchos automóviles; 

perdonadme, os repito, porque yo desearía 

que fuéramos hermanos, 4 
pero no tenéis sitio, ñ 
no tenéis sitio ya sobre la tierra. 


Con dolor os lo digo: si no entráis al abrazo, 
tendremos que arrojaros de la vida 

aunque tengamos que guardar el rostro 

para no sollozar). 
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Carta circular de angustia y esperanza 


Conozco muchos hombres que parecen 
ramillas arrancadas del árbol de la vida; 
hojas muertas, lodosas, 

nadando en el estanque de la muerte. 

Alzan brazos y gritos 

como grandes tentáculos de angustia 

y se duermen tapados con pedazos de noche. 


¿Quién viene, hermanos míos, hombres de todo el 
[mundo, 

quién viene a levantarlos? 

¿Quién desea merecer la medalla inmortal del 
[“muchas gracias” 


» 


que será como un árbol en su pecho? 


¡Los solos, los vencidos, los caídos en tierra, 
quieren hermanos, madres, de cualquier latitud, 
de cualquier raza! 


Piden manos amantes, ojos esperanzados, bodegones 
de pan y de ternura... 


Hombres de todo el mundo: ¡los solos, los caídos, 
los doblados, os llaman! 


No les traigáis engaños, ni oraciones, ni rezos, 
ni bonos incobrables contra la vida eterna. 


Traedles pan, amor, canciones, lechos, casas, 
tierras, hachas, semillas, 
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y pronto los veréis avanzar con vosotros 
cantando el mismo canto, 

sonando el mismo cuerno, 

marcando el mismo paso. 


Y la tierna sonrisa de los hombres 
se hará una cruz de oro en vuestro pecho. 
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La semilla 


Huele esta tierra fresca, hermano mío, maestro. 
Es poderosa y dulce entre las manos. 

Quiere escaparse, a veces, cual si estuviera viva. 
Es tierra americana, de Costa Rica, tierra 

que bosteza de noche pidiendo más semillas, 
más arados, más brazos, más ternura. 


Hermano mío, maestro, los hombres todos somos 
las semillas del mundo. 


Nos derramamos locos sobre la tierra, locos 
nos clavamos en ella, hundimos las raíces 
y crecemos. 


Tú eres una semilla, hermano mío. 

La semilla escogida por las otras semillas 
para que oiga la tierra 

y nos diga la forma de arraigarnos, 

la forma de chupar los minerales, 

la forma de curvarnos contra el viento. 
Debes ser buena, fresca, valerosa semilla. 


Debes ser dulce, honda, delicada semilla. 


Debes ser franca, recta, indomable semilla. 


Tú debes conducirnos, tierra arriba, hacia el triunfo. 
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Tú debes levantarnos de la basura diaria. 


Has de enseñarnos cómo se digiere la vida, 
cómo se halla el amor, 

cómo se da la mano al que ha resbalado, 

cómo se siembra bien en mitad de un barranco, 
cómo se siembra orgullo en mitad de un esclavo. 


Tienes que conducirnos salvos por entre selvas, 
espinas y mentiras. 

Tienes que aconsejarnos 

cómo lavar los cuerpos, cómo lavar las almas. 


Tienes que darnos dioses 


más nuestros, más humanos, más francos y valientes. 


Si no pones el pie donde debes, hermano, 
todos nos doblaremos. 

Si no escuchas a tiempo el fondo del barranco, 
todos nos hundiremos. 


¡Y sobre ti caerá, como un chorro de sangre, 
el agua amarga y triste de los remordimientos. ..! 
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Caminando 


Rodeado de sueños y esperanzas amargas, 

voy a gatas sufriendo, caminando la vida, 
apartando pedazos de noche con las manos, 
preguntando en qué sitio se puede comprar algo 
de amor, algo feliz, alguna fruta alegre. 


La “democracia” duele como una mano rota 

y me llena los cuencos de los ojos de sangre. 
Cadenas y cadenas chasquean en la sombra. 
Millones de puñales enlutados se pegan 

a los ojos lo mismo que paredes de tumba. 

Los ojos son dos lámparas apagadas, antorchas 
sin resina, ventanas con cortinajes negros. 
Ninguna puerta se abre francamente a la buena, 
verdadera, total, democrática siembra. 

La tierra se avinagra en manos egoístas 

y muchas, muchas manos cuajadas de semillas 
piden tierra en el nombre de un cristo desnutrido, 
y los cristos, en pilas, obstruyen los caminos, 
tapian las puertas, cierran las represas del alma, 
hacen caer los pies más alegres, atajan 

los desfiles de hombres que marchan hacia el canto. 


Uno compra esperanza en todas las boticas, 
pero ya la esperanza no cura las heridas, 

no sana las angustias, no cicatriza el hambre 
que sangre adentro grita pidiendo libertad, 
pidiendo pan, pidiendo vivienda para todos, 
silencio para todos, vaso de amor, cuchara 

de amor para las bocas que en la noche se abren 
como grandes cavernas cuajadas de fracaso... 
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Paz pero paz, compañeros; paz, hermanos; paz buena, 
fresca y onminiscente como un aire, una nube 
Pero la paz, hermanos, compañeros, se acerca. de estrellas aventadas por un ángel de fuego. 


Viene sobre los montes en hombros labradores, 
viene sobre los trenes en hombros maquinistas 
viene sobre los mares en hombros pescadores. 


> 


Grandes hordas de fieras quieren sembrar la guerra, 
echan dientes de hidra en todos los terrenos, 
pintan caras amargas en las ventanas nuevas... 

Sin embargo, la paz, compañeros, se acerca. 

Yo la oigo venir sobre las noches. Viene 

por los montes, las casas, las fábricas, las minas, 

los terrenos sembrados de frutos y de flores. 


Os repito que hay fieras en sitios ciudadanos, 
que en las tiendas de lujo hay fieras desovando 

el huevo de la guerra. Pero las fieras son 

cada vez más pequeñas, más débiles, más pobres. 
Nadie les da posada, ningún buen hombre, nadie. 
Ninguna buena esposa, ninguna buena madre. 


| Los malos sembradores van cayendo trozados 
por la cintura en dos trozos de carne amarga, 
aplastados debajo del grito de los pueblos. 


De cada hueso, de cada mujer herida, 
sale un cuchillo ardiendo, cortando brazos malos. 


Y sobre brazos, muslos, cabezas desprendidas, 
va creciendo el oleaje de paz, de buena paz, 
paz comprada con negras monedas de dolor, 
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Retrato a lápiz de angustia 


Camina amargamente. Sobre el barro 
sus pies dibujan cruces de amargura. 


Su sombra tambaleante se parece 
a una sombra de tumba. 


Tiene veintidós años, un vestido, 
un hijo de tres meses 
y muchas toneladas de abandono. 


No sabe desde cuándo anda sin alma, 
desde cuándo sin besos ni ternura, 
desde cuándo con hambre y sin ventanas. 


Hoy camina a lo largo de las calles 
pidiendo un techo, un pan, una mirada 
de ternura, un jarrón de leche tibia... 


Hoy no reza 

pues no puede rezar... ¿A qué dios bueno 
decir sus oraciones, si los dioses 

la dejaron tirada en media vida 

cuando más les rezaba? Piedra mala 

se le ha hecho el rencor en las entrañas. 


Ella no sabe que lo lleva adentro, 
pero el rencor está, hombres felices, 
¡el rencor está en ella germinando 
espadas de pasión contra vosotros! 
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Cualquier día lo veréis, millonarios, ministros, 
damas de té y canasta, 

cualquier día le veréis el rencor, ¡pero entonces 
será tarde! ¡Habrá crecido tanto, 

estará en tantos tristes como ella, 

que ni las armas, ni los dioses, nada 

podrá salvaros de sus destrucciones! 


Camina amargamente sobre el barro 
y sus pasos dibujan huellas muertas 
y sus huellas escriben en el barro 

la más triste palabra de tristeza. 
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Sonata en tristeza mayor 


No hay casa más triste que la casa 
donde un pobre se ha muerto. 

Sobre todo si el pobre era el marido 
de una mujer de cabellera negra 

y el padre de seis hijos de ojos tristes. 


Habrá que empujar mucho, 

sangrar mucha vergúenza, 

para que un solo pan entre de nuevo 
por la puerta del frente. 


¡No sé con qué pupilas se puede ver de noche 

una casa de pobre donde el pobre se ha muerto! 
Queda el aire mojado con un agua llorosa 

y hasta los viejos trastos olvidan el olor de los frijoles 
y la caricia fértil de la leche. 


Cuando —casi a la fuerza— 

entra en ella algún tímido alimento, 

hay una fiesta de ángeles que se sale hasta el patio 
durante muchas horas. 


Un olor a hambre diaria 


sale de las ventanas, tan espeso, 
que hasta los postes blancos del telégrafo 
se ponen de color amarillento. 
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Que hasta el zapato huérfano, debajo de la cama, 
nos mira con tristeza, 

nos habla del jornal del que se ha muerto, 

del dulce cigarrillo que nunca se fumaba. 


Y nos pide limosna, con la lengúeta afuera, 
como una mano triste de niño abandonado. 
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Sabor amargo 


Una tarde la vi. Era pequeña 
como un manojito de yerba acongojada. 


Le vi los ojos: eran dos pozos angustiados, 
negros hasta la muerte y la tristeza. 


Le vi las manos, débiles como ramillas secas, 
no podían soportar 
ni el peso de la sábana. 


Le vi las piernas, cortas 
y débiles como piernas de gatito apaleado. 


Le miré largamente los dos labios y supe 
que nunca habían bebido un trago, un solo trago 
de dicha y de alegría. 


Si alguno me pidiera que saque por las calles 
la bandera del llanto y la miseria, 

sacaría su pequeño retrato desolado, 
exhibiría sus piernas paralíticas, 

sus manos paralíticas, 

su alma humanamente paralítica... 


Tenía 17 años (me lo dijo su abuela) 

y nunca he comprendido 

cómo podía llevar tantos años adentro, 

si era tan pequeña, tan triste, tan delgada. 
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La vi una tarde. Digo que yo la vi una tarde 

y desde entonces llevo 

no sé qué sabor malo en mitad de la lengua, 

y en las noches no rezo. ¡Pregunto a Dios cómo es 
que se puede escribir la palabra alegría 

sin que duelan las manos y se cierren los ojos, 

sin que la tinta tome colores de vergúenza, 

sin que el alma se salga gritando por la boca! 
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Balada de la hora amarga 


Es inútil decir en esta hora: 
“Os amo, compañeros”. 


El amor es país sin geografía, 
sin historia, ni tiempo. 

En las calles se agita 

la resaca del odio y la blasfemia. 


Hay una inundación de mercaderes 
con ojos de animal sencillo y bueno. 


Una marea sangrienta de piratas 
con dulces crucifijos en el cuello. 


Hoy se juega a los dados 

—¡ah, Dios mío, a los dados!- el lecho del enfermo, 
la esperanza del triste, 

la camisa del huérfano. 


A veces no se sabe, 

cómo persiste el hombre en media tierra, 
cómo no se ha escapado de la vida, 
cómo no se ha caído del planeta... 


Si no hay plantas de amor, medicinales, 
alimenticias plantas. 


Si crecen solamente las espigas del dólar, 
el cacto del comercio, 
el opio de la guerra. 


NOSOTROS LOS HOMBRES 


87 


Si en todas las ventanas anida la injusticia 
como una culebra. 


No sé cómo no sangra, 

cómo no se ha asfixiado el hombre de tristeza, 
si en 1964 hay todavía 

mendigos en las noches de los parques, 

almas sin una miga de esperanza 

y esquinas donde nunca entra un almuerzo. 
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Torturado 


Sucede que en la noche, cuando solo se oye 

áspero y asustado, el jadeo del mundo 

y el golpe amargo y duro del corazón de Dios, 

me sobresalta el grito de alguien que padece, 

de alguno que parece morir estrangulado en medio 
[de dos puertas, 

o morir degollado escuchando la muerte 

temporal de las olas a la orilla del mar. 


> 


Y sucede que entonces amanezco 

dolidamente amargo 

y ninguno comprende esa seca amargura sin motivo 
y me ven, extrañados, caminar como a saltos, 

sin mirar las paredes, ni los charcos, ni el cielo. 


> 


Yo quisiera explicar que me hallo triste porque 
alguno murió anoche de pie sobre la patria 

o en nombre de la esposa perdida para siempre; 
pero sería inútil porque yo no poseo 

ningún manchón de sangre, 

ni una fotografía que atestigúe que alguno 

fue muerto de verdad a orillas de la sombra. 


Y tengo que guardarme el cadáver adentro, 

para mí solo, adentro, 

para sufrirlo, adentro, 

como si mi alma fuera, en esta parte del mundo, 
la única pariente del hombre asesinado. 
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Fotografía en rojo vivo 


Tenías muchas tristezas en tu casa, 
muchas cuevas de hambre en tu vestido, 
la miseria ladraba en los umbrales, 
noche tras noche, como un perro herido. 


Tenías siete hijos en la estera 

y un frío por única frazada, 

dolor para la cena y el almuerzo 

y un trozo de lamento por almohada. 


Pediste un trozo más de amor, pediste 
un trozo más de pan y de caricia; 

te cansaste de estar oliendo a triste, 

a fracaso perenne y a injusticia. 


Querías tener un lecho, almuerzo diario, 
una alegría pequeña en medio mundo; 
pero te dieron odio, te llamaron 

ladrón y “mal patriota” y vagabundo 

y te arrojaron a la calle con 

tu carga de miseria y mala suerte 

y se rieron de verte masticando, 


como un trozo de pan, tu propia muerte. 


90 Jorce Desravo 


El encuentro 


Nadie se ha de quedar 
sobre la cama entonces. 


El que desee ser hombre, 

tocar un manantial, 

poseer un almuerzo, 

pasear con su novia, 

engendrar algún hijo, 

no podrá mantenerse un momento en la estera 
después de la llamada. 


Sobre los troncos alzarán sus siluetas pesadas 
los campesinos 

y sus sombras serán como la lluvia buena 
para las plantaciones. 


De las casas saldrán las madres y las hijas 
y las mujeres mozas, 

y un olor a remanso, 

a leche pura y fresca, 

rodará por las calles y los campos. 


De las fábricas y talleres 
como pequeños dioses— 
brotarán los obreros. 


Las lagunillas de sudor, debajo de sus brazos, 
moverán los serruchos, las sierras, los escoplos 
y todo lo que es vida sobre el mundo. 
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Después —como al descuido— alguien dará 
[parcelas 

de tierra a cada uno, 

de amor a cada uno, 

de pan a cada uno, 

de luz a cada uno. 


Y nunca más, nunca, la tierra tendrá hombres 
con miles de camisas 
y hombres con millones de tristezas... 


Entonces la palabra hermano 
querrá decir hermano, 
exactamente hermano, 
amadamente hermano... 
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